Vertikale Erkundung auf dem Vergessenen Atoll

Worte von Beau Flemister

Vom Bug unseres Katamarans aus, im sanften Licht der Morgendämmerung, sehen die kreideweißen Klippen von Makatea, die sich aus dem Meer erheben, wie eine ferne, rauschende Welle aus, die auf der Stelle erstarrt. Als wir uns aus südwestlicher Richtung nähern, ist diese einsame Landmasse sicherlich mit keiner anderen in dieser Region vergleichbar. Makatea ist eine Insel, die technisch gesehen zum riesigen Tuamotu-Archipel in Französisch-Polynesien gehört, der größten Atollkette der Welt, die sich über eine Fläche von 350 Quadratmeilen im Pazifik erstreckt, und liegt 250 Fuß höher als ihre Geschwister auf Meereshöhe. Während die meisten Atolle der Erde tief liegende, zerbrochene Armbänder aus abgestorbenen Korallenmottensind, die Lagunen umgeben, ist Makatea ein erhöhtes Atoll, das einer tektonischen Verschiebung vor 2 Millionen Jahren zu verdanken ist, als das 130 Meilen entfernte Tahiti entstand. Dieses geologische Ereignis drückte den Meeresboden ein und hob das Makatea-Atoll in die Höhe, so dass die steilen Klippen des Ozeans zum Vorschein kamen.

Ich bin mit einer Gruppe professioneller Kletterer und Surfer angereist (Atolle verbergen manchmal besonders gute Wellen), aber es sind genau diese Klippen, die uns hierher gebracht haben, denn Makatea ist seit kurzem ein beliebtes Ziel für Kletterer. Diese hochwertigen Kalksteinwände, die man vom Bug aus sehen kann, sind voller Griffe, Felsen, Grübchen, Grate und Risse, die den Stoff liefern, aus dem die Träume der Kletterer sind - und das an einem Ort, den sich die meisten nicht vorstellen können. Auf allen pazifischen Inseln gibt es nichts Vergleichbares für Kletterer - die meisten Felsen in der Region sind zu "chossy" oder brüchig - Makatea ist eine absolute Anomalie.

Nachdem wir die Hälfte des gestrigen Tages, die ganze Nacht und den Morgen hindurch gesegelt sind, haben wir fast 20 Stunden gebraucht, um hier anzukommen. Das ist ein gutes Timing, denn von Tahiti aus kann es bis zu 30 Stunden dauern, wenn das Wetter und der Wellengang nicht mitspielen. Obwohl Makatea für das Klettern bekannt ist, ein ökotouristisches Unterfangen, das es erst seit fünf Jahren gibt, war die winzige Insel vor allem dafür bekannt, dass sie von 1906 bis 1966 ein weltweiter Produzent und ein Zentrum des Phosphatabbaus war.

Wir fahren zu den Überresten des Hafens von Temao, der einst ein geschäftiger Hafen war, der die 11,5 Millionen Tonnen Phosphat, die in Makatea abgebaut wurden, abtransportierte. Das meiste davon wurde für die Herstellung von Düngemitteln verwendet, um die ausgelaugten landwirtschaftlichen Böden der Länder der Alten Welt und schließlich auch Japans Reisfelder, die im Zweiten Weltkrieg verwüstet wurden, wieder aufzufüllen. Da es nur drei Anlegestellen gibt und die Fahrrinne zu eng und zu flach ist, um unser Boot an der Anlegestelle unterzubringen, sind wir gezwungen, außerhalb des Hafens zu ankern und auf die unheimlichen Ruinen eines Reiches zu starren. Turmartige Stahlkonstruktionen, die vom Meer und der salzigen Luft verschlungen wurden, verrotten neben anderen, unklaren Maschinen, die im Laufe der Zeit verfallen und von Rost in der Farbe geronnenen Blutes überzogen sind. Alte Wunden, die sich irgendwie noch frisch anfühlen. Es herrscht eine vom Krieg gezeichnete Atmosphäre, aber wir entdecken ein paar Männer neben einem Hilux-Pickup, der neben einem Pavillon mit Briseblockwänden parkt.

Wir fahren zu den Überresten des Hafens von Temao, der einst ein geschäftiger Hafen war, der die 11,5 Millionen Tonnen Phosphat, die in Makatea abgebaut wurden, abtransportierte. Das meiste davon wurde für die Herstellung von Düngemitteln verwendet, um die ausgelaugten landwirtschaftlichen Böden der Länder der Alten Welt und schließlich auch Japans Reisfelder, die im Zweiten Weltkrieg verwüstet wurden, wieder aufzufüllen. Da es nur drei Anlegestellen gibt und die Fahrrinne zu eng und zu flach ist, um unser Boot an der Anlegestelle unterzubringen, sind wir gezwungen, außerhalb des Hafens zu ankern und auf die unheimlichen Ruinen eines Reiches zu starren. Turmartige Stahlkonstruktionen, die vom Meer und der salzigen Luft verschlungen wurden, verrotten neben anderen, unklaren Maschinen, die im Laufe der Zeit verfallen und von Rost in der Farbe geronnenen Blutes überzogen sind. Alte Wunden, die sich irgendwie noch frisch anfühlen. Es herrscht eine vom Krieg gezeichnete Atmosphäre, aber wir entdecken ein paar Männer neben einem Hilux-Pickup, der neben einem Pavillon mit Briseblockwänden parkt.

Ein paar von uns steigen in ein Vier-Personen-Schlauchboot mit ein paar Seesäcken voller Kletterausrüstung und versuchen den Einstieg - kehren aber in Panik um. Die aktuelle Dünung erzeugt Wellen, die das Schlüsselloch verschließen, so dass wir unruhig auf eine Öffnung warten und uns ein zweites Mal in Gefahr begeben. Da es keinen Flugplatz gibt und man entweder ein teures vierstündiges Schnellboot vom nächstgelegenen Atoll Rangiroa im Norden braucht oder wie wir einen Tag lang von Tahiti aus segeln muss, macht es Makatea den Leuten sicher nicht leicht, dorthin zu gelangen. Aber vielleicht macht das ja gerade den Reiz aus.

Heitapu Mai, ein ortsansässiger Makateaner und Leiter des Club Makatea Escalade (Makatea Climbing Club), dem Kletterverein der Insel, begrüßt unsere kleine Gruppe, die bereits Helm und Klettergurt trägt. Der gut aussehende und lächelnde Heitapu hat die Statur eines Athleten und stellt sich, seinen Bruder Tarariki und zwei Ausländer vor, James und Ally, Amerikaner, die seit zwei Wochen auf der Insel sind, um zu klettern. Heitapu fragt mich und die anderen Surfer, ob wir klettern würden - es wäre eines unserer ersten Male - und wir zucken mit den Schultern: "Das ist eine Option?" Er zeigt auf die vielen Schutzausrüstungen, Helme, Seile, Handschuhe, Karabiner, Gurte und Schuhe, die ordentlich an den Lastwagenständern hängen, und antwortet mit dem typisch sachlichen französischen Akzent: "Oui, Oui, natürlich ist das möglich. Hier gibt es Routen für jedes Niveau."

Wir folgen Heitapu entlang der Küstenlinie zu den Abschnitten der Klippen, die auf dieser Seite der Insel bis zum Mittag im Schatten liegen. Auf dem Weg entlang des exponierten Riffs und der Gezeitentümpel greife ich nach einer besonders schönen Muschel, die sich von meinen Fingerspitzen löst, weil das Wesen in ihr meine Anwesenheit gespürt hat.

Es gibt zwar noch viele weitere Kletterrouten auf der Insel, die es in diesen Felsen zu entdecken und einzurichten gilt, aber ein Großteil der bereits bestehenden Routen ist den Bemühungen von Heitapus Kletterverein zu verdanken, und später einer Gruppe von einem Dutzend internationaler Profikletterer, die 2019 hierher kamen, um Hänge zu verschrauben und eine solide Grundlage für den Sport zu schaffen. Heitapu, der vor 2018 noch nie geklettert war, hatte einen Freund aus Tahiti zu Besuch, der für Acropol arbeitete, ein Unternehmen für Höhenarbeiten auf Tahiti, das aus Seilspezialisten und Bergsteigern besteht. Sein Freund sah das epische Potenzial für das Klettern (und die Besucher) und half Heitapu, die Szene in Gang zu bringen.

Später im selben Jahr schraubten Heitapu und das Team von Acropol 40 Kletterrouten an drei verschiedenen Sektoren der Klippen ein. Etwa zur gleichen Zeit kam Erwan Lelann, Präsident der französischen Wissenschafts- und Bildungs-NGO "Maewan", auf seinem Weg zu den Marquesas durch Makatea. Lelann, der mit einigen Profikletterern unterwegs war, erkannte ebenfalls das Potenzial des Sports und sagte Heitapu, er würde ein Team zusammenstellen, das zurückkehren und bei der Erschließung weiterer Routen helfen würde. Im darauffolgenden Jahr, im Sommer 2019, kam Maewan mit 10 Profikletterern für drei Wochen und schraubte 60 weitere Routen mit dem Club Makatea Escalade und Acropol. Die Entwicklung gipfelte in einer Veranstaltung namens "Makatea Vertical Adventure", an der 150 Einheimische von der Insel und den nahegelegenen Atollen teilnahmen, um an diesem nachhaltigen Tourismusprojekt teilzunehmen. Über die Veranstaltung wurde ein Film gedreht, der 2020 veröffentlicht wurde, und plötzlich suchte jeder in der Kletterwelt nach dem Fleck auf Google Maps namens Makatea.

"Ich glaube, als wir hier anfingen", sagt Heitapu, "dachten die Leute vor Ort, ich sei verrückt. Klettern sieht wie eine verrückte Sache aus. Aber es ist eine verrückte Sache, die man mit anderen Menschen teilen kann, wissen Sie?

Drew Smith und Jeff Johnson, die beiden versierten Profikletterer, mit denen ich angereist war, machten sich sofort an die Arbeit und fragten Heitapu nach den schwierigsten, hochgradigen Routen, die angeboten wurden. Mit jahrzehntelanger Erfahrung beobachte ich die beiden, wie sie sich gegenseitig sichern, während einer die steilen Felswände hinaufspinnt.

Heitapu setzt uns Neulinge am Fuße eines Felsabschnitts ab, der ziemlich große und reichlich vorhandene Handgriffe, Fußmulden und griffigen, strukturierten Fels zu haben scheint - im Grunde Klettern mit Stützrädern. Er geht hinüber, um nach den Profis zu sehen, und überlässt uns den Händen von James und Ally, die im familiengeführten Gästehaus von Heitapu (einem von zwei auf Makatea) übernachtet haben. Wir schnuppern an unseren Helmen, ziehen die Gurte an, zwängen uns in unsere Kletterschuhe und James klettert 100 Fuß hoch, während Ally mit uns wartet, um zu sichern.

Sie sieht ein wenig grün aus und trägt einen Hüftgürtel mit etwa 50 verschiedenen Karabinern, die wie der Schlüsselbund eines Hausmeisters herumklackern. Sie löst einen Karabiner, schaut ihn an und runzelt die Stirn, steckt ihn wieder ein und hält einen Moment inne.

Aber ich klettere die Felswand hinauf und versuche, nicht nach unten zu schauen, sondern konzentriere mich auf die vielen Griffe und Einkerbungen im Fels. Ich erreiche den oberen Teil der Route und James hilft mir hoch und führt mich in eine flache Höhle mit einem Fünf-Sterne-Blick auf die Küste und das Meer, während ich auf die anderen warte. Wir klinken uns aus und atmen die Luft ein. Es ist herrlich, und wir sehen mit offenem Mund zu, wie Vögel auf Augenhöhe in Tälern und engen Schluchten ein- und ausfliegen. Heitapu taucht auf und führt uns auf einer kleinen Wanderung um einen Teil der Klippe herum, wirft eine weitere Höhle ein und erblickt eine prähistorisch anmutende Schlucht, die mit riesigen Palmen und Farnen bewachsen ist. Makatea ist eines der wenigen Atolle in Französisch-Polynesien, auf denen die Primärwälder noch intakt sind, und verfügt über eine der reichsten Flora des Archipels. Die Insel beherbergt 77 einheimische Arten und 13 endemische Arten in Französisch-Polynesien, von denen 4 nur auf Makatea vorkommen.

Wir nehmen ein kurzes Bad, um uns in einer kleinen Gezeitenrinne mit elektrisch blauem Wasser abzukühlen, und schlendern dann zu einem Abschnitt der Klippe hinüber, wo Drew und Jeff immer noch klettern. Drew stößt sich grinsend von einem Ohr zum anderen ab.

Aber ich klettere die Felswand hinauf und versuche, nicht nach unten zu schauen, sondern konzentriere mich auf die vielen Griffe und Einkerbungen im Fels. Ich erreiche den oberen Teil der Route und James hilft mir hoch und führt mich in eine flache Höhle mit einem Fünf-Sterne-Blick auf die Küste und das Meer, während ich auf die anderen warte. Wir klinken uns aus und atmen die Luft ein. Es ist herrlich, und wir sehen mit offenem Mund zu, wie Vögel auf Augenhöhe in Tälern und engen Schluchten ein- und ausfliegen. Heitapu taucht auf und führt uns auf einer kleinen Wanderung um einen Teil der Klippe herum, wirft eine weitere Höhle ein und erblickt eine prähistorisch anmutende Schlucht, die mit riesigen Palmen und Farnen bewachsen ist. Makatea ist eines der wenigen Atolle in Französisch-Polynesien, auf denen die Primärwälder noch intakt sind, und verfügt über eine der reichsten Flora des Archipels. Die Insel beherbergt 77 einheimische Arten und 13 endemische Arten in Französisch-Polynesien, von denen 4 nur auf Makatea vorkommen.

Wir nehmen ein kurzes Bad, um uns in einer kleinen Gezeitenrinne mit elektrisch blauem Wasser abzukühlen, und schlendern dann zu einem Abschnitt der Klippe hinüber, wo Drew und Jeff immer noch klettern. Drew stößt sich grinsend von einem Ohr zum anderen ab.

Von der Ladefläche von Heitapus Pickup aus bietet sich uns ein bizarrer Anblick, während wir den Hügel hinauf auf die andere Seite und durch die verschlafene Gemeinde Moumu, die einzige Siedlung in Makatea mit etwa 50 Einwohnern, fahren. Um uns herum, auf beiden Seiten der verwitterten, einspurigen Betonstraße, liegen verrostete, verbrannte Maschinen, Bauwerke, Wassertürme, Werkzeuge, Zahnräder, Achsen, Motoren und andere Relikte wie eingefroren im Gestrüpp, größtenteils verschluckt von Ranken und Farnen, die den unersättlichen Appetit des Dschungels stillen. Riesige Haken von irgendwelchen Vorrichtungen krallen sich aus dem Wald, gebrochene Kranarme strecken sich aus dem Dschungel wie Gliedmaßen, die nach Hilfe rufen. Die Ruinen eines Reiches sind unübersehbar, und Moumu mit seinen zwei Gästehäusern, einer kleinen Grundschule und einem Restaurant - wenn man es denn so nennen kann - wirkt wie eine Geisterstadt. Aber nicht ganz.

Ich sehe ein paar alte Männer und Frauen, die vor ihren einfachen Häusern an Plastiktischen, die mit den für Ozeanien typischen Blumentüchern bedeckt sind, ihren Mittagskaffee trinken. Sie winken uns zu, als wir vorbeigehen, und bieten uns warme Ia Oranas(Alohas) an.

Heitapu hält am Gästehaus seiner Familie, in dem eine Handvoll Kletterer zu Besuch sind, und nimmt ein paar Kanadier mit. Er zeigt uns seinen relativ robusten und gut gefüllten Keller für Kletterausrüstung, den Hunderte von Bergsteigern in den letzten Jahren besucht und dort ihre Ausrüstung zurückgelassen haben, so wie wir auch.

Auf halber Strecke über die Insel, die nur etwa fünf Meilen lang und drei Meilen breit ist, hält Heitapu den Hilux an, und wir folgen ihm durch den Busch zu einer riesigen Fläche mit sonnenverbrannten, zerklüfteten Kalksteinlöchern, von denen viele gefährlich von einer dünnen Laubschicht verdeckt sind. Auf dieser Lichtung, die von oben betrachtet pockennarbig aussieht, als sei sie in einem langen und erbitterten Krieg beschossen worden, haben seine Großväter, Großonkel und viele andere "Goldgräber" fast 60 Jahre lang mit Schaufel, Spitzhacke und Schubkarre Phosphatgestein aus den natürlichen Kalksteinröhren ausgegraben.

Es war harte Arbeit, die Männer arbeiteten oft barfuß, aber sie wurden pro Karre und nicht pro Tag bezahlt - ein seltsamer Anreiz, mehr zu graben. In der bizarren Freiluftmine gab es keine Pause von der Sonne des Südpazifiks, und die Arbeiter wurden in Löcher von 80 bis 200 Fuß Tiefe hinabgelassen.

Wir folgen Heitapu und gehen vorsichtig an den prekären Rändern der umgestürzten Connect Four-Gestelllandschaft entlang, die einst mit einem komplexen Labyrinth aus Holzplanken bedeckt war, auf denen die Schubkarren liefen und die schließlich zu Förderbändern und Eisenbahnsystemen führten, mit denen das Phosphat direkt zum Hafen und in die wohlhabenden Industrienationen in aller Welt transportiert wurde.

Es war einmal ein goldenes Zeitalter in Makatea. In der Hälfte des 20. Jahrhunderts war Makatea "the place to be", wie Heitapu es ausdrückt. Zuvor war es eine verschlafene, typische Tuamotua-Insel mit etwa 250 Einwohnern, die von der Subsistenz lebten. Als 1906 Phosphatgestein entdeckt wurde und 1911 der eigentliche Abbau begann, verwandelte La Compagnie Française des Phosphates de l'Océanie (CFPO) das Hauptdorf Moumu in eine zertifizierte Unternehmensstadt mit einer Infrastruktur, die die weitaus größere Insel Tahiti in den Schatten stellte. Inselbewohner, Einwanderer und andere Arbeitskräfte aus dem gesamten pazifischen Raum kamen, um Arbeit zu finden, und die Einwohnerzahl stieg auf fast 4.000 an. Schmale Straßen wurden gepflastert, Eisenbahnsysteme für den Phosphattransport wurden gebaut. Es gab Kirchen, Geschäfte, eine Boulangerie, ein Krankenhaus, eine Bibliothek, einen Nachtclub, Tennisplätze, Restaurants und zwei Kinos.

"Zwei von ihnen", wiederholt Heitapu und hebt Daumen und Zeigefinger zur Betonung.

Dann, 1966, als die Phosphatindustrie im Pazifik zu versiegen begann, beschloss die französische Regierung, ihre Bemühungen auf ihr Atomprogramm zu verlagern - ein weiteres Unterfangen, das ein anderes kleines Atoll namens Moruroa in der östlichen Ecke von Tuamotu für die nächsten 30 Jahre (noch zerstörerischer) veränderte. Die CFPO stellte den Betrieb innerhalb weniger Tage ein und löschte buchstäblich die Lichter, als das Kraftwerk geschlossen wurde, und ließ die Überreste der Bergbauindustrie an ihrer Stelle verrosten und verrotten. Viele der Arbeiter erhielten die Möglichkeit, auf Moruroa für das französische Centre d'Experimentation du Pacifique (CEP) zu arbeiten. Viele gingen einfach nach Hause auf benachbarte Atolle wie Tikehau, Rangiroa, Fakarava, Kaukura oder in den Süden nach Tahiti, um neu anzufangen. Die CFPO bezahlte ihnen den Weg dorthin, wo sie abgesetzt werden wollten, und innerhalb weniger Wochen schrumpfte die Bevölkerung von Makatea auf weniger als 50 Seelen.

"Es war definitiv ein sehr, sehr trauriger Moment für die Menschen auf Makatea", bedauert Heitapu.

"Was haben sie gemacht, als alle weg waren?" frage ich, völlig verblüfft.

"Sie sind einfach zur Natur zurückgekehrt", zuckt Heitapu mit den Schultern. "Zurück zum natürlichen Leben. Sie jagten nach Kokosnusskrabben, sie fischten und sammelten Kopra, wenn das Boot kam und die Säcke gegen Geld eintauschte. Fünfzig Jahre lang haben sie das so gemacht. 1966 bis fast heute, wirklich."

"Seitdem ich das Klettern auf der Insel gefördert habe, ist es ein Boom. Wie ein großer Sauerstofftank für die Gemeinde, und jetzt ist Makatea irgendwie in der ganzen Welt bekannt. Das war mein Ziel."